Ben bir deli çocuk.

   Hep bilmediğin zamanlar vardı, senin. Bilmediğin gündüzlerim, akşamlarım, gecelerim. Sen hiçbir şey bilmiyordun ve ben tütsüler yakıyordum içerimde. Bilmediğim kaç gece var fotoğraflarındaki ayrıntıları incelediğim, gözlerim boz bulanık. Sen hep susuyordun ben seninle konuşuyordum, senin haberin yoktu. Bir yol vardı, birkaç insan ve artlarında ben. Sabah kalkınca ne yapacağını bilemeyen ben, bir yol çizecektim kendime. Öylesine zordu ki bu, gözlerine bakmak sanırım daha basit bir eylemdi benim için. Senin yine hiçbir şeyden haberin yoktu, hep olmadığı gibi. Haberin olsun diye de bir uğraş içine girmedim hiçbir zaman. Gel diye de beklemedim seni. Türlü umutlarım, senin bir gün çıkıp da yanımda olman için değildi. Gelseydin yahut gelirsen başım gözüm üstüne istinasız. Fakat umut tomurcakları yeşertmedim içimde. Ben hep seni sevdim. Senin haberin yoktu, ben hep bekledim. Sanırım gelmeyeceğini bildiğin bir geminin, limanıydım ben. Ağır gelmedi bu yük. Yük bile değildi zaten. Ben seni sevdim, seni nasip ettiren bir kadere de şükür ettim. Alınmadım, gücenmedim. Belki ağladım ama hep bekledim. Gelmeyeceğini bilsem bile..

İncinirsin.

    Gelmez denilen gelir, gitmez denilen gider. Siyahı beyazı yok bu işlerin. Yahut bıkarsın, kendinden bıkarsın, nefes almaya gücün yetmez çoğu zaman. Bir insanın peşinden sürüklenmeye yorulursun. Hissinin önüne geçer bazı şeyler. Mübağalası, pek âlâ yok değil fakat kaç ömür beklenir daha. İnsan insana bunu yapar mı? Küfürler saydırmak istiyorum. Yalnız küfrüme bile değmezsin artık. Bir otel odası soğukluğu girdi aramıza haberin yok. Samimiyetsiz. Tek geceliğin iğrençliği.. Yıllardır gözüm gibi baktığım anıları ben uçurumdan aşağı atıyorum. Ve sen de utanıyorsan bir nebze, intihar ettirdiğin duygularına dön bir bak. Neyi kaybettin, bir sor kendine. Ben seni kaleme aldığım için özür dilerim, seni yazdığım, seni anlattığım için özür dilerim, kendimden. Sadece edebiyatımın sorumsuz bir neferi oldun. Kendine ne kadar iyi bakabilirsin bilmiyorum ama yolda yürürken dikkat et başkalarının laflarına bakarken, düşme. İncinirsin..